胡同深处 | 曾经大师云集的干面胡同
干面胡同的中国红十字会总会旧址。（来源：网络）
文 | 刘选国
干面胡同的“干面”，与食品无关，既不指西口荆楚饭馆武汉人爱吃的热干面，也不是胡同中段京味面馆北京人爱吃的干拌面，指的是漂浮的灰尘。胡同西口墙上的文物铭牌介绍：据传此路是去禄米仓运输禄米必经之路，车马行走，尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故而得名。
胡同虽早已没有了运输禄米的车马经过，禄米仓早也没了“仓”更没了“禄米”，但随着北京城车辆的增长，胡同两侧都变成了停车场，加上胡同设有煤场和快递周转站，呼啸而过的电动车，冬季运煤、春夏季转运小商品的平板车，不时卷起灰尘，加上频频造访的雾霾，让这个胡同更加名副其实。
干面胡同是北京东城东南部的一条历史悠久的胡同，临近紫禁城的东华门，明朝属黄华坊，清朝属镶白旗，现在属建国门街道办事处。胡同保护较好，除了西口拆了部分院落变成了今天的丽亭酒店和北京联通大厦外，东段从朝阳门南小街起西连东四南大街，大约七八百米长，院落门脸大都保存完好。南面又与西石槽、东石槽胡同相通，北与东罗圈、西罗圈胡同相接，因此成为一个较大的胡同片区。
从地铁五号线灯市口南口出，从丽晶酒店的北侧向东不到一百米就是干面胡同的西口，这里你第一眼看到的是几个小饭馆，胡同标识也难找，这是胡同北侧61号院开出来的几个门脸房。这个院子尽管黑瓦红门已经破落斑驳，但进深三四米的广亮大门显示着其昔日的荣光。从挂着保护院落铝牌、挤满杂物的大门进入，正北面有一个灰砖照墙，因前面砌了两个一米多高的土坯房，只看得见照墙的上边部分，左拐经一个瓜棚架，再经一米多宽的过道向北，进到前院，视野才豁然开朗，但乱搭建的小厨房杂物间把老房子门墙都遮挡了。再向北经过一个黑瓦红檐的垂花门，进到中院，正北房还保存完好，虽破旧但还看得见主体建筑，门前植有一些树木花草，东西厢房也因房前加盖了一些简易房，看不清原来面貌。再从左侧的一个边门进到东跨院，通过一个巷道走到后院，这里更加杂乱不堪，院中间堆满破自行车、花盆、断砖、木板和垃圾袋，只有院里的一棵大柳树诉说着年轮。
在门口与一位据称在此院居住了三十多年的老人攀谈了几句，他说这院子是社科院宿舍，最多时住过四十多家，现在只有七八家是社科院的人，其他都是外来租户。建国后著名科普作家高士其就住在此院的东跨院。著名历史学家顾颉刚1954年自沪迁京后，也一直在中院正房居住，直到1978年迁往三里河，其学生王煦华至今还住在此屋。查询资料得知，这院子最早是清末大学士、军机大臣、著名保守派人物李鸿藻的宅院，所以也是国民党四大元老之一、中法大学创办人李石曾的老宅。民国时期这里成为市工务局局长汪申的宅院，日本侵华时期被日本特务机关占据，据说川岛芳子也曾住过。新中国成立后院子被政府接管，安排给科学院作为宿舍使用。
干面胡同57号，现在是外交部机关及驻外机构服务局，被列入北京优秀近现代建筑保护名录。（来源：网络）
干面胡同西口北面还有三个单位大院，57号院现在是外交部机关及驻外机构服务局，这是一个宽大的院落，两棵高大的银杏树拱卫着前门，大门右侧是一片修竹，院中有藤架、花圃和高大的树木，北面是一个三层中西结合风格的小红楼。从一篇“老北京的记忆”文章得知，小红楼建于1922年，原来是铁路协会旧址，后来畿辅大学及合并后的北平铁路大学迁此，建国后改成了铁道部公安干部学校，后来学校搬迁，院子归了外交部。院子南侧还有栋两层红瓦黄墙玻璃房的小楼，据称是北京少有的西班牙风格住宅，临街开门，门牌是57号甲，不属于外交部这个院，也列入了文物保护院落。
紧挨着的53号院是中国红十字会大院，51号院是外交部所属世界知识出版社大院。据老红十字会人介绍，51号大院本是红十字会的办公地点，“文革”后期红十字会与外交部做了个交易，将51号这个大院与53号这个小院加上东华门的一个宿舍院进行了置换。历史资料记载：1950年，中央政府决定对中国红十字会改组，总会搬迁北京，“将北京东城区干面胡同22号房屋(民国初期中国红十字会总会旧址)腾让出来，作为总会迁京后的会址”。60年代北京门牌号码统一调整，22号改成51号，50年代中国人民救济总会与中国红十字会合署办公地址即在此院。
现在的53号是个窄小的院落，只有一栋南北向的9层大楼和一栋曲尺形的四层小红楼。梅葆玖先生曾在一篇回忆文章里提到：“我们到北平后住在东单史家胡同的陈关锋家中，就是现在的干面胡同红十字会宾馆。这住宅以前正门在史家胡同，后门在干面胡同，现在后门成正门了。这是一个西式的旧洋房，不是四合院，北平城里很少有”，此院后成了罗马尼亚参赞处。“文革”期间，红十字会工作停滞，外交方面工作划归外交部代管，因此才有了大院换小院的故事。1978年红十字会恢复工作后，办公用房严重短缺，1984年在瑞典、日本、芬兰、澳大利亚、联邦德国五国红十字会的捐助下，拆了“西式洋房”兴建了现在的九层大楼。2002年又将院子的东南边草坪建成了现在的四层小红楼。2004年中国红十字会总会搬迁至北新桥3条后，这个院子成为中国红十字会所属中国红基会、中华骨髓库、中国器官遗体捐献中心、中国红十字训练中心的办公地点。此外，胡同中段的43号一个两进的小院，也属于中国红十字会，现在是中国红十字报和博爱杂志的办公处所。
干面胡同的中段，挨着东石槽胡同口的30号，是一个灰砖红窗的二层小楼，其主人是著名京剧艺术家梅葆玖，几年前还见过他到红十字宾馆吃早点，据他自己称在这个胡同里居住了三十多年。南边紧挨着的东石槽胡同，还住过著名导演凌子风，他是《骆驼祥子》《边城》等新中国优秀影片的导演。西石槽胡同则住过著名文学家、文化部副部长郑振铎。
再往东走，北侧的49号院也是一个很有故事的院子，现在院门口还放着两个上马石，该院是清末做过天津知府、顺天府尹、直隶布政使的凌福彭府邸，其女凌叔华则是民国时期著名美女作家(丈夫陈西滢)。当年凌叔华就在这个大院有名的“小姐家的大书房”接待过印度作家泰戈尔，还有徐志摩、胡适、齐白石等众多文艺名流。这个宅院后门开在史家胡同，凌叔华的后人将北边部分老宅捐赠，建成了现在的史家胡同博物馆。该院据说当年有九十多间房屋，现在完全看不出院子曾经的格局，从院门向北走过去，特别悠长，仅容单人穿过的巷道七拐八弯，两侧都是乱搭建的坯房和杂物，丝毫看不出当年大户人家宅院的模样。
干面胡同中段有两个弯曲小巷与北边史家胡同连接，东罗圈胡同、西罗圈胡同，两个罗圈胡同中间圈着中国社科院干面宿舍。干面宿舍是建国后科学院社会科学学部(后改为中国社科院)修建的高级研究人员宿舍，有南北向四层和东西向六层的两栋宿舍楼，这里是曾经的大师名家云集之地。安排在此居住的大作家有钱钟书、杨绛夫妇，还有卞之琳、李健吾、沙汀，著名考古学家夏鼐，著名哲学家贺麟，著名逻辑学家金岳霖，著名历史学家翦伯赞、罗尔纲，著名翻译家戈宝权、罗念生，著名红学家吴世昌，原社科院政治学所所长严家祺，刚去世的著名社会学家陆学艺，等等，通过查回忆录或采访文章，可以了解这些中国文史哲大佬在这里的一些生活细节。这两栋宿舍楼现在看起来显得破旧，也不知今天何许人物仍在居住，但当年可真是藏龙卧虎、名流荟萃，想象一下，早晚胡同遛弯，说不定邂逅的就是一位大师。
干面胡同33号，是著名中国桥梁专家茅以升的旧居（来源：网络）
干面胡同东段，最东头南侧是净雅酒店核爆炸冲击波式怪楼，接着是东城区党校的红楼院落。胡同北侧还留有几个大杂院，但都是粉饰了外墙和大门，院内掩藏的都是破旧的违章建筑和杂物垃圾，像个贫民窟。据说21号院曾经是著名戏剧家焦菊隐的旧居，走进去发现，私自搭建的板房把院子所有的空间都挤满了，转身都困难，看不到院落。33号院还有点意思，据称是著名中国桥梁专家茅以升旧居，院门是一个保存完好的红色金柱门，院内则是一栋西洋风格的灰色二层小楼，院子建满了小平房，仅留一米左右宽的道路通到别墅门前，也不知现在楼里还住着哪些居民。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，诗人卞之琳晚年站在干面宿舍六楼上看到的风景，没有桥，有的是日趋衰败的胡同院落；而对于钱钟书一家来说，干面宿舍正如他的“围城”，最初欢喜着搬进来，最后仓皇逃出。“文革”结束后，高级知识分子居住环境改善，一些大师名家从这里迁走了，一些在这里安度晚年直至离世，让这片胡同少了些灵气。如今这里成了老人和农民工的集聚地，加上不断增多的小饭馆、理发店，还有天天在这里吵嚷分发快件、穿梭奔突的电动车，让这个古老的胡同变得几分喧嚣和浮躁，但红门楼和灰砖瓦的古朴，还有大师们曾经留下的历史记忆，走在他们曾经徘徊的街巷，或许会让你的眼光多点历史的寻味和人文的厚重。
我，就在这个胡同53号院，踩着大师们曾经的脚印，工作了十年。